是嘟囔着“没想到还真有人来取”，慢慢走远了。

-

周围只剩下风吹过铁皮的呜呜声，故云深吸一口气，走到货柜门前。

柜门是电子锁，上面蒙着一层灰，他抬手擦了擦，指尖按在数字键上，输入0617。

“嘀——”

清脆的解锁声在寂静的仓库区格外清晰，货柜门应声弹开一条缝隙。

故云的心跳快得像是要炸开，他抓着门把手，犹豫了足足三秒，才猛地拉开。

-

一股混杂着灰尘气息扑面而来，货柜里没有他想象中的狭小逼仄，反而被收拾得整整齐齐，大大小小的物件被分门别类地摆放着，全都覆盖着一层薄薄的防尘布，显然是被精心打理过，只是岁月还是留下了痕迹。

故云的喉咙发紧，他想不通，徐祐天为什么要准备这么多东西。

他明明知道，自己和他之间，隔着那么远的距离，隔着那么久的时间。

故云的目光在货柜里逡巡，越看心越沉，也越慌。

太多礼物了。

从地面堆到货柜顶端，从左到右挤得满满当当，他随手掀开一块防尘布，下面是叠得整整齐齐的衣服，从春秋的薄外套到冬天的厚羽绒服，款式都是他偏爱的简约风格。

拿起一件米白色的针织衫，标签已经有些陈旧，他指尖摩挲着布料，忽然摸到口袋里藏着的小纸条。

“云，不知道这几年你有没有长胖，也不知道你还会不会喜欢这种款式。特意买大了一码，要是还能再长高一点就更好啦，总归不会嫌大的。”

字迹还是徐祐天那股子飞扬又带着点憨气的模样。

货柜的另一侧，摆着几双鞋子，从运动鞋到皮鞋，尺码都是他熟悉的42码，旁边的纸条写着：“记得你以前总穿这个码，应该没怎么变吧？要是挤脚了，就说明你终于肯好好吃饭长肉了，也是好事。”

-

故云就那么蹲在货柜中央，他没有哭，也没有说话，脸上是一种近乎麻木的平静，只有指尖微微的颤抖暴露了他心底的波澜。

那些被漂亮彩纸仔细包裹的礼盒，边角都被压得有些变形，显然在这狭小的空间里静静待了太久。

他伸出手，指尖触到一张印着星星图案的包装纸，纸质已经有些发脆，像是稍一用力就会碎裂。

他顿了顿，终究还是小心翼翼地拆开。

里面是一盒包装精致的巧克力，锡纸已经氧化发黑，透过透明的盒盖，能看到巧克力表面早已蒙上了一层白霜，显然早就过了保质期。

他没说话，把盒子轻轻放在一边，又去拆另一个方方正正的包裹。

是一沓厚厚的漫画书，封面已经泛黄卷边，扉页上徐祐天画的小涂鸦还依稀可见，旁边写着“云，熬夜看也要记得开灯”。

他指尖抚过那些熟悉的字迹，忽然就没了再拆下去的力气。

太多了，真的太多了。

仿佛徐祐天知道自己有一天会缺席，于是拼尽全力，想把未来几十年的礼物都提前送到他手上。

夏天的冰丝凉席被叠得方方正正，上面压着一张纸条：“去年夏天你总说宿舍空调不够凉，这个铺着舒服，就是有点沉，你搬的时候慢点”；

冬天的羊绒围巾装在防尘袋里，纸条藏在袋口：“知道你不爱戴围巾，总说勒得慌，但北方的冬天冷，逼你也得戴”；

印着他名字缩写的马克杯摆了一排，每一个杯底都贴着小小的便签，写着“喝水”“喝咖啡”“泡枸杞”，像是徐祐天早就替他规划好了每一天的日常。

他蹲在那里，一件一件地翻看着。

有些包装实在太过精致，他甚至舍不得拆开，只是隔着纸张感受里面的形状，心里猜想着是什么。

是项链？是手链？

还是他当年随口提过的某样小玩意儿？

他不敢太用力，怕拆碎了包装。

辣条的包装袋已经变得脆生生的，上面的图案都有些模糊；几罐果味粉的盖子已经微微锈蚀，显然是被反复拧紧过。

故云：“……”

徐祐天蠢死了，五年后这些东西肯定不能吃了，干什么还塞里面。

-