醒来已经是黄昏。

阿尔托在昂利怀里咕哝了一声，她的脸埋在他胸口，睡得毫无防备，他看了一眼时间，抬手按了按她的后颈：“醒醒。”阿尔托哼一声，把脸埋得更深。“要吃饭了。”她又哼了一声，身体动了动，意识显然在和睡眠做最后的拉锯战——胃战胜了困意，她睁开眼，对上他那双在暮色里显得格外幽深的冰蓝色眼眸。

“……天黑了？”她的声音还带着刚睡醒的软绵绵的沙哑，昂利嗯了一声，率先起身准备去浴室，然后腰间一紧——阿尔托的手臂从身后环过来，揽住了他的腰，脸贴在他的后背上，他的脚步顿住了。“我想和你一起洗。”她的声音从他背后闷闷地传上来，没等他回应，她的嘴唇落在他腰侧，“这样我们收拾完能一起去吃饭。”她的语气里带着一点理所当然，好像这个提议再正常不过——好像他们本就是那种可以一起洗澡的再普通不过的情侣。

昂利没有说话，阿尔托有些忐忑，可她总觉得他一定会答应似的，想到此心里多了点底气，环住他的手又紧了紧，直到他的手覆上她的手背，她那颗心终于落到实处。

浴室的门半开着，里面透出暖黄色的灯光。两人收拾妥当，昂利看着她的脸，从冲锋衣口袋里拿出一个黑色的一次性口罩给她带上，又从梳妆台上拿过墨镜，架在她脸上，阿尔托有点意外，她现在糊穿地心了，只要不是光着身子出门应该没什么人注意她，不过既然是昂利的意思，那她就也乖乖带着。

他们走出酒店，沿着老城区弯弯绕绕的石板路慢慢走着。昂利没有带司机，也没有安排车，他从酒店大堂抽出一张地图，说餐厅不远，走过去二十分钟，阿尔托点点头，跟在他身侧。夕阳把他们的影子拉得很长，在石板路上交迭又分开，街道两旁是清一色的红顶建筑，外墙被落日染成橘红色。

昂利走在前面半步，时不时看一眼地图，只是频率有点高，阿尔托没有说话。十五分钟后，他们站在一座青铜雕像前，周围是熟悉的咖啡馆和纪念品商店。阿尔托记得这个地方，他们十分钟前路过这里，她看向昂利，昂利盯着地图，眼皮跳了跳，他把地图折了起来，拿出手机打开导航，跟着箭头转了一圈，然后他抬起头，环顾四周，“走吧。”他说，阿尔托没吭声，跟着他拐进另一条巷子。

又过了十分钟，他们再次站在那座青铜雕像前。这一次，昂利盯着手机的时间更长了，他的眉头皱起来，拇指在屏幕上转来转去，自己跟着箭头转了一圈，又转了一圈。阿尔托看着他，忽然有点想笑，那个看上去滴水不漏的男人此刻被一个手机导航绕得团团转，她抿住嘴，把笑意压下去。

“走吧，这次肯定对了。”昂利面色如常，仿佛刚才什么都没发生，阿尔托点点头，继续跟着他。第三次，他们又回到了那座青铜雕像前，昂利站定，他看着那座被摸得锃亮的雕塑，看着周围熟悉的商店，夕阳已如花彩雀莺飞过山头，路灯亮起，他的手机还握在手里，屏幕亮着，箭头指着的方向分明是——不对，什么方向都不对。

阿尔托看着他的背影。他的脊背还是那么挺拔，整个人还是那么好看，但那份好看里，此刻多了一点别的东西。她的嘴角不受控制地往上弯了弯，然后走上前，凑到他旁边看着他的手机，她看了一眼屏幕上那家餐厅的位置，抬起头环顾四周，目光扫过周围的地标，挽住他的胳膊“走吧。”

昂利被她带着，向左拐进一条之前没走过的巷子，又向右拐，经过一个卖木偶的小店，橱窗里的提线木偶睁着圆眼睛好奇地看着这一对情人。昂利跟着她的步伐，他看着她侧脸的轮廓被暮色勾勒出的柔和的剪影，她挽着他，手在他臂弯里，温热，柔软——太近了，他吞咽了一下口水。又拐过一个弯，一家小小的餐厅就藏在巷子尽头，门口挂着暖黄色的灯，铁艺招牌上写着那家餐厅的名字，和手机屏幕上的一模一样。

阿尔托停下脚步，摘下墨镜，偏过头看他，猫眼在路灯下格外明亮，带着一点压不住的得意的笑“到了。”，暮色在她身后铺开，她的头发被晚风吹得微微乱了，几缕碎发贴在脸颊上，他低下头，隔着她的口罩，唇蜻蜓点水般触碰她的侧脸。巷口吹来的晚风抚到她脸上，阿尔托愣了一下，她摘掉口罩，亲了一下他的下巴。

餐厅不大，藏在教堂后的巷子深处，里面却别有洞天。裸露的红砖墙上挂着老照片，角落里有个烧木柴的壁炉，火光把整个空间烘得暖洋洋的。侍者递上菜单，昂利随手翻了翻，点了黑啤和素食炖牛肉——据说是这家餐厅的招牌，酱汁要炖上三个小时，搭配红薯饺子十分美味，阿尔托研究了一会儿菜单，最后点了一杯帕拉瓦和一份轻食碗。素肉盛在厚实的陶碗里，酱汁浓稠得能挂在勺子上，散发着红酒和香料融合后的醇厚香气，轻食碗摆盘很漂亮，各种颜色的食材码得整整齐齐，像一小块秋天的调色盘。

酒液是浅浅的禾秆黄色，带着一点点绿色的光泽，在烛光下晶莹剔透，阿尔托喝了一口，甜度控制得恰到好处，像切开了新鲜的青苹果，口感轻盈而活泼。“这酒不错。”她放下杯子，对上昂利的目光，他正看