的记忆，值得珍藏。”

方亦语气飘忽：“第一次看的时候，其实没觉得有什么，完全没有什么特别的感觉。那时候我还很年轻，很自信，可能还很傲慢，觉得就算你真的心底藏了一个人，那又怎么样？顶多我用时间，用新的记忆，覆盖掉那些过去就好了。”

“但我现在，”方亦的声音里透出一种难以置信的荒诞感，自顾自地摇头，“我到现在居然还记得那些帖子的文字和图片是什么，这两年，有时候会毫无预兆地，那些画面就闪现在我眼前，你知道吗？像幽灵一样。”

方亦一点一点细细地说，每一个细节都清晰得可怕，仿佛那些画面不是多年前的惊鸿一瞥，而是用刻刀深深凿在了他的记忆里。

“其实那些东西很简单，真的很平常，但我怎么就会记得那么清楚呢？”他像是在自言自语，“有一个帖子，是秋天发的，照片里，地上铺满了落了的银杏叶，她牵着你的手，十指相扣。文字说，图片是有朋友偶然遇到你们，随手拍下的。”

“就是个逆光的剪影，可我就是记得清清楚楚，我甚至还记得照片里你穿的那套休闲运动服是什么颜色什么款式的什么品牌的。”

方亦目光落在吧台上，眉心有很淡的褶皱。

世上有些感情大大方方得到所有人祝福和艳羡，也有些关系如同立在背光面不能公之于众。

“还有一年，圣诞节吧。”方亦声音更轻，仿佛担心惊扰什么一样，“她发了一组图。不知道是在什么地方，可能是哪个很有情调的餐厅后厨，也可能是哪个朋友的工作室吧，我不知道。图片里……你在做饭。”

方亦说出这几个字时，喉咙像是被什么东西堵了一下，“穿着围裙，侧着脸，很专注的样子。其他的图片，是一桌子摆盘精致的菜。你那个时候……是想过和她有以后的吧？诗词歌赋风花雪月以外，也想过和她有柴米油盐酱醋茶的生活吧。”

方亦说完这些，沉默了片刻，然后才像是解释，又像是辩解般地低声说：“我说这个没有别的意思，我真的不是在斤斤计较什么，翻旧账什么的……我也不知道怎么回事，我就是会记得这些。控制不住。”

他抬起头，第一次将目光重新聚焦在沈砚脸上，眼底带着一种纯粹的、不加掩饰的困惑和迷茫。

“也不是说她坏话，我保证我对她没有敌意。”他轻声说，“我只是在想，其实我们认识这么多年，好像我都没看过你对我笑。”

方亦努力回忆着，像是在沙漠中寻找零星的水源。

“哦，有过。”他想起来了，“有一年，我们和protech打那个专利侵权的官司，在庭上，后来法官当庭宣判胜诉的时候，你下意识转过头，如释重负，下意识地笑了笑，确实是笑了。”方亦的语气带着一种精准的回忆，他都不知道自己对这种细枝末节的记忆为什么会记得这么清楚，“但下一秒，你意识到站在你旁边的人是我，很快就收回去了，快得好像是我的错觉。”

“我看你笑最多的时候，是看你的财经专访视频，站在导播摄像机后面，可以最近距离地看到。”

“其次，是很偶尔的公司团建。”

玄思的年会惯来不喝酒，都是拿饮料碰杯，气氛一直比较放松。

“有一年我仔细数过，年会那天是腊八，刚好你笑了八次，不是那种应酬客套的那种笑。”

方亦最终看向沈砚，眼底有一些连他自己都不自知的难过，脸上好像表情还是努力想要笑的，但看起来让人有点想哭：“我认识你八年，你在我面前加起来好像都没笑过八次。”

方亦说得很慢，思路其实并不清晰，完全是想到哪里说到哪里，可能只是单纯真的喝得太多，夜里安静，他不喜欢太安静，所以随意和沈砚说些他脑子里拼凑出来的话。

但话说出口，连方亦自己都在这一刻才恍然惊觉，原来让无法释怀的并非某一件事，是很多件事。