入夏的清华园，草木葱茏，空气中浮动着丁香与书卷混合的气息。沉墨舟与吴灼并肩走在通往科学馆的林荫小道上，他依旧是一身半旧的青布长衫，步伐从容，吴灼则穿着贝满女中的素色校服，心情是难得的紧张与期待交织。

“不必紧张，”沉墨舟似乎察觉了她的心绪，声音温和如常，“任先生是学者，待人谦和。你只需将你的疑问和想法坦诚相告便可。”

“是，沉先生。”吴灼深吸一口气，努力平复心跳。她手中紧握着一个笔记本，里面记录着她自学《电磁学通论》和《无线电原理初步》时遇到的诸多困惑，字迹工整，问题犀利。

科学馆的红砖墙在阳光下显得格外庄重。沉墨舟轻车熟路地引着她走上二楼，在一扇挂着“无线电研究所”牌子的门前停下。他轻轻叩门。

“请进。”门内传来一个沉稳的声音。

沉墨舟推开门，侧身让吴灼先进。

实验室内的景象让吴灼眼前一亮：不同于贝满实验室的规整，这里显得有些“杂乱”，长条实验台上摆满了各种她叫不出名字的仪器、缠绕的线圈、闪烁着微光的真空管，空气中有淡淡的松香和金属加热后的特殊气味。

一个穿着灰色西装、戴着玳瑁边眼镜的??年轻男子??正俯身在一台示波器前，观察着屏幕上跳动的绿色波形。

听到脚步声，他直起身，转过身来。

吴灼第一次如此近距离地看到任之恭。他是一位青年学者，面容清癯，眼神锐利而专注，但嘴角自然的弧度又带着学者特有的温和。

他看到沉墨舟，脸上露出笑容，带着一种熟人间的随意：“墨舟，你来了。”??随即走上前轻拍了一下沉墨舟臂膀的动作，看起来两人并非泛泛之交，而是相当熟稔。

任之恭的目光随即落到吴灼身上，带着一丝询问与好奇。

“任先生，”沉墨舟微微颔首，为双方介绍，“这位就是我之前向您提过的，贝满女中的吴灼同学，她对无线电很有兴趣，也有些自己的想法。吴灼，这位就是任之恭先生。”

吴灼连忙上前一步，恭敬地鞠躬：“任先生好。”声音因紧张而微微发紧。

任之恭打量了她一下，目光在她手中紧握的笔记本上停留一瞬，笑道：“不必多礼。墨舟可是难得夸人，能让他亲自引荐的年轻人，必定不凡。”他语气随和，瞬间化解了吴灼的些许紧张。“来，这边坐。”

他引着两人到实验室一角的茶几旁坐下，那里堆着几本摊开的外文期刊。没有过多寒暄，任之恭直接切入正题：“听墨舟说，你在自学电磁理论和无线电基础？遇到什么问题了？”

吴灼鼓起勇气，翻开笔记本，将自己积攒的问题一一提出。从麦克斯韦方程组的物理图像理解，到电磁波传播中的能量损耗疑问，再到她对几种基本天线结构效率的对比思考……她的问题并非浮于表面，往往直指核心概念的理解和应用瓶颈，显示出她确实下了苦功，并且有着不错的数理直觉。

任之恭听着，眼神渐渐从最初的温和鼓励，转为专注和些许惊讶。他耐心地解答着，有时随手拿起纸笔画出示意图，有时起身从书架上抽出参考书指出关键段落，甚至走到实验台前，接通一台信号发生器，让吴灼亲自调节旋钮，观察波形变化，直观地理解理论。

“你这个关于半波振子天线输入阻抗随频率变化的疑问，提得很好。”任之嘉赞许地点点头，“这涉及到分布参数系统的理论，是深入微波领域的基础。你看……”他拿起一支铅笔，在纸上飞快地写下几个公式，深入浅出地讲解起来。

吴灼全神贯注地听着，眼睛闪闪发光，不时提出自己的理解或新的疑问。她感觉一扇全新的大门正在眼前缓缓打开，门后是一个远比她想象中更广阔、更精妙的世界。沉墨舟坐在一旁，安静地喝着茶，大多数时间只是倾听，偶尔在吴灼表述不清时，会用一个简短的词语或眼神帮她厘清思路。

时间在专注的交流中飞快流逝。当窗外的天色开始泛橙时，任之恭才意犹未尽地停下讲解，看着吴灼，眼中满是欣赏：“吴同学，你的悟性和钻研精神，很难得。理论基础打得不错，更重要的是，你有发现问题、思考问题的能力。这比单纯会解题更重要。”他沉吟片刻，从桌上那堆外文期刊中抽出一本，翻到某一页，递给吴灼：“这是美国《proceedgftheire》最新一期上关于超外差接收机前端噪声抑制的一篇短文，有些观点比较新。你可以拿回去看看，里面有不懂的，下次可以再来讨论。”

这无疑是极大的认可和鼓励。吴灼双手接过期刊，如获至宝，激动得脸颊微红：“谢谢任先生！我一定会认真读的！”

吴灼抱着那本珍贵的期刊，心潮澎湃，感觉脚下的路都变得坚实了许多。

沉墨舟走在她的身侧，沉默了片刻，忽然开口，声音在暮色中显得格外低沉：“任先生是真正的学者，他的指点，千金难换。但这条路，越是往深处走，越是孤独艰辛。你要有准备。”

吴灼重重地点头：“